关于传统节日的作文三篇

《春节：雪夜里的万家灯火》（521字）

腊月二十九的北风裹着细雪，胡同口的糖瓜摊飘来麦芽甜香。父亲踩着梯子贴春联，浆糊里掺了糯米汁，泛着珍珠般的光泽。我踮脚念着洒金红纸上的字："天增岁月人增寿"，最后一个"寿"字的墨迹尚未干透，就被呼啸而过的寒风卷走几片雪粒。

厨房蒸汽氤氲如仙境，母亲正将发好的面团揉成元宝形状。八宝饭在笼屉里蒸得晶莹剔透，蜜枣与青红丝在糯米间织就锦绣图案。奶奶握着铜剪刀修剪窗花，牡丹花瓣的锯齿边缘簌簌落下碎屑，她哼着《小放牛》的调子，剪影与窗外的冰凌花叠成双重镂空。

子时的更鼓从鼓楼传来时，整条胡同突然沸腾。二踢脚在夜空中炸开金色牡丹，窜天猴拖着长尾掠过槐树枝桠。表哥捂着耳朵点燃五百响红炮，爆裂声里夹杂着邻居小虎的欢呼。爷爷将祭祖的蜜供摆上供桌，檀香烟气中，太爷爷照片里的长衫似乎被火光映得微微飘动。

守岁的长夜里，炭火盆烤着橘子皮，清香混着松木气息。姑父用扑克牌变魔术，把三粒花生变成五粒，表妹笑得打翻了桂花甜酒酿。我枕在母亲膝头听《白蛇传》评书，忽觉鞭炮声渐稀，晨光已染蓝窗纸。推门见满地碎红如织锦，胡同深处传来卖杏仁茶的长吆，这才惊觉旧岁已辞，新春正踏着瑞雪而来。

《端午：与蛟龙共舞的江河》（538字）

五月初五的沅江水泛着雄黄酒般的浑黄，二十八个精壮汉子抬起龙舟那刻，岸边爆发出穿云裂石的呐喊。舟首的木质龙睛涂着朱砂，青鳞在烈日下泛着桐油光，仿佛下一秒就要破浪飞天。

我跟在外婆身后采摘带露的箬叶，露珠滚落时折射出七色光晕。浸了三天的糯米白如新雪，填入腊肉、咸蛋黄与野山菇，裹成四角峥嵘的绿铠武士。灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅蒸腾的热气里，粽香与艾草气息缠绵着漫过青石门槛。

突然江面传来密集鼓点，如惊雷碾过云端。龙舟似离弦之箭劈开波涛，桡手古铜色的臂膀泛起水光，船尾掌舵的老者白发与银须齐飞。人群跟着节奏呼喊"嘿呦"，声浪震得岸边菖蒲簌簌摇摆。七岁的小满哥被父亲扛在肩头，挥动着比他胳膊还粗的旌旗，旗角扫落几朵火红的石榴花。

正午的阳光最毒时，李道士开始画符。他用雄黄酒在孩童额头写"王"字，朱笔游走如龙蛇。我蹲在渡口看渔民用竹篮装活鱼放生，银鳞在碧波中一闪，恍惚见到屈原投江时翻飞的素衣。卖香囊的老妪手指翻飞，五色丝线在苍老掌心绽出芙蓉并蒂的纹样。

暮色四合时，龙舟赛的优胜者捧着青瓷酒坛痛饮，酒液顺着下巴滴在晒得发红的胸膛。我们在晒谷场点燃驱虫的苦艾堆，火星乘着热浪升腾，与初现的星斗连成璀璨银河。咬开凉透的粽子，咸香在舌尖漫开，忽然懂得这个节日不仅纪念诗人，更是在江河血脉中永续的勇毅与悲悯。

《中秋：桂香里的月光拼图》（507字）

八月十四的露水染湿了桂花，母亲用竹筛接住簌簌落下的金粟。我偷尝未封坛的糖桂花，舌尖的甜裹着细碎花瓣，竟比月饼里的莲蓉更清雅。父亲在庭院支起供案，月光马儿纸上的玉兔捧着药杵，墨线在月光里晕染成毛茸茸的轮廓。

姑母寄来的潮汕朥饼层层起酥，铁盒里垫着吸油的宣纸。大伯用紫砂壶泡陈年普洱，茶汤在月色里呈现琥珀光泽。表弟举着走马灯满院疯跑，灯影里掠过昭君出塞的剪影，惊得蛐蛐儿从砖缝蹦到芭蕉叶上。

最妙的当属蟹宴。父亲取出祖传的银制蟹八件，小锤轻叩蟹螯的脆响混着晚风。蟹膏似凝脂月华，蟹肉蘸姜醋泛起琥珀光。祖父抿着花雕讲起年轻时在太湖捕蟹，月光下撒网如挥毫泼墨，蟹群青背白肚的模样恰似水墨画中的点点浮萍。

亥时的月亮升到飞檐顶端时，二叔公突然捧出绝活——用七十二面镜子在庭院布阵。菱花镜、八卦镜、西洋玻璃镜将月光折射成千百道银线，在粉墙上织出流动的光网。小堂妹惊呼着追逐光斑，发间簪的茉莉花震落几瓣，飘进盛着梨汁的冰裂纹瓷碗。

我们分食象征团圆的九层同心饼，每层馅料都不同，咬到第七层时尝到意外的花椒香。云翳掠过月轮的瞬间，澳洲留学的表姐打来视频，镜头里南半球的月亮同样圆满。母亲将镜阵最大那面铜镜转向东方，让异国的月光与故乡的清辉在时差中相拥，原来团圆不仅是共赏婵娟，更是心有灵犀的千里婵娟。